
GALLINA ALBAS

Uno dei posti più freschi di Roma è il giardino di Livia a Palazzo Massimo alle terme. Nei giorni 
terribili,  di  caldo insopportabile,  quelli  in  cui il  caldo non è più solo un problema di  pressioni 
atmosferiche o di buchi ozonici, questo rifugio, ho scoperto, è un rimedio dei più efficaci. Strani 
tempi viviamo, in cui non c’è più nessuno che se la ricorda la pioggia, e se ancora sopravvivono 
nella  mente  tracce  di  un  ombrello,  il  solo  vederlo,  da  qualche  parte  in  una  casa  o  vetrina 
abbandonata, commuove fino alle lacrime, come davanti a un caro compagno di gioventù perso di 
vista e ritrovato fortuitamente. Ma questi oggetti non sono più in giro, da troppo tempo era già roba  
da rigattieri  e i  più giovani non sanno neppure cosa sia,  non piove da tempo immemorabile… 
comunque, il problema non è l’ombrello, il vero problema è la memoria, non solo concettuale del 
fresco, non parlo nemmeno di una memoria poetica, la nostalgia dello zéfiro, del refolo, del vento, il  
problema è che sta scomparendo la memoria corporale, come fosse la prima a liquefarsi nel torrido 
calore che ci avvolge. Il giardino di Livia è un conforto per il corpo. Guardiani non ce ne sono più 
da tempo, nessuno più visita o saccheggia questo palazzo in rovina. I marmi non servono a niente, a 
una  popolazione  decimata  dalle  carestie,  menomata  nella  speranza,  alleggerita  dai  pesi  della 
memoria, non serve la calcina, non serve la storia. La storia è una infinita decadenza, il futuro la 
vuota carcassa di un autobus mai arrivato a destinazione. Il palazzo resiste, e all’ultimo piano resiste  
la sala in cui si può sentire, sulle pareti affrescate, un tenero fruscìo di fronde.
L’odore del lauro, gli aghi pungenti di un giovanissimo pino. Qui verifico il paradosso secondo cui 
la cosa che guardo è più vera degli occhi che la guardano, ora so, in sovrappiù, che l’accaduto è più 
vero  dell’accadere,  e  ciò  che  accadrà,  potenziale  frutto  dell’oggi,  non ha importanza,  il  tempo 
sembra essersi fissato e una cieca casualità domina incontrastata. Dalle  finestre della sala che ospita  
questo giardino si vede la stazione Termini. Lo scheletro di questo dinosauro sfinito, accasciato sul 
colle, è ora emblema della illusorietà di ogni concezione organizzativa della vita e dello spazio, il  
caos è la finalità intrinseca di tutte le cose e il caos umano, attraverso l’architettura, collassa nel 
caos della natura. Ma non qui. Nel giardino la mano di un pittore giardiniere ha preordinato la 
germinazione caotica di frutti, erbe, a mazzi e a corolle, a un caos intrinseco è stata predisposta 
un’area di sviluppo e di espressione. 
Per  questo,  ora,  gli  unici  uccelli  che  si  riesce  ancora  a  vedere  sono  in  questo  affresco  che 
rappresenta  a  un  tempo  l’infanzia  spensierata  e  cinguettante  dell’umanità  e  una  sua  maturità 
opulenta e soddisfatta; qui dove, infilando lo sguardo nei quattro punti cardinali, dall’Esquilino alla 
Serpentara, per quanto si estendono le macerie di una civiltà scardinata dal suo interno dalla follia, 
uccelli non se ne vedono più da troppi anni.
I primi a scomparire con la guerra chimica sono stati loro. L’aria è ispessita, il cielo ha un colore 
arancio, ossidato, qualcuno con maschera antigas esce dai tunnel in cerca di qualcosa da riutilizzare, 
pezzi di vetro, un tubo di piombo, brandelli di gomma. I tunnel sono il ricovero e l’abitazione di 
quanti sopravvivono; è l’inferno larvale della vita che rimane da vivere. Ma io non ci sto, non 
voglio vivere nel buio di una grotta, di un sottopassaggio, uscire mascherato e aggirarmi come un 
lupo in cerca di chissà cosa, no, non mi interessa; preferisco starmene qui, ho perso tutto ma non la  
memoria, forse sono ancora un uomo. Se l’umanità si trova in una fase simile, in questa specie di  
condizione prenatale, in questa età d’oro della rimozione, nel periodo lavarle di una civiltà a venire, 
beh, questo è il peggiore dei gironi dell’inferno, non posso rimanerci.



E mentre me ne sto qui, a guardare e riflettere l’orrore, qualcuno pure lotta per mantenersi in vita,  
qualcuno figlia e allo stesso tempo scansa i morti col piede; l’aria irrespirabile e l’acqua scarsa e 
imbevibile potrebbero durare un tempo abbastanza lungo da permettere chissà quale adattamento.
Nasceranno e si  svilupperanno antropoidi  dalla pelle rugosa,  verde o rossa, con forme assurde, 
contorte. Ma la peggiore delle ipotesi è già verificata: nessuno pensa il futuro, la vita è solo un 
pulsare istintivo, si riproduce e contorce su se stessa. L’aria arroventata mi spinge qui, in questo 
paradiso verde coperto da un cielo turchese in cui restano sospesi i segreti e le allusioni ad un 
altrove che, voglio credere, esisterà ancora. Voglio credere che cada nel grembo di qualcuno ancora 
una  volta,  la  bianca  gallinella  a  presagio  di  una  vita  possibile.  Il  senso  di  un’intera  civiltà  è 
racchiuso  tra  queste  pareti  dipinte  così  come  il  senso  di  ogni  singola  vita.  Perché  la  stanza 
sotterranea  che  accoglieva  questo  giardino  dipinto  era  il  luogo  più  profondo  dell’anima  a  cui 
accedere per rinascere: frutto da frutto, foglia da foglia.
Livia rifuggiva la ridondanza dei suoi giardini e dei boschetti dalle vedute splendide; dalla pace o 
dalla frivolezza mondana della villa imperiale che dominava la valle tiberina a nord di Roma.
Perché il vero giardino delle anime è questo, solo qui ritrovava il suo centro, qui ora io ritrovo il 
centro di un universo collassato,  punta di  diamante di  ogni mondo possibile.  E qui  la  morte è 
altrettanto illusoria e fastosa della vita, qui è già l’oltretomba, i campi elisi.
Del resto non vorrei trovarmi in una buia galleria quando morirò ma sotto questo cielo turchese, 
questa polvere di lapislazzulo, in questo viridario che prolunga la vita in una felice finzione.
Fa caldo,  il  mio corpo è  secco,  la  pelle  diventata  una pergamena fragilissima,  non distinguo i 
rumori, quello che sembra uno scalpiccìo di passi potrebbe essere una folata di vento che solleva le 
foglie e smuove l’erba, sento parole ma forse è il suono di fiori diversi che sbocciano, cadono, si 
volgono velocemente sugli alti steli.
Fa caldo, mi stendo sul pavimento della stanza fresca, non piove da tempo immemorabile e qui tutto  
continua a crescere e a fiorire, arboree mani tastano i miei polsi, fa caldo e non posso muovermi, 
voci lontane s’addensano come vapori sulla mia faccia, vedo il colore azzurro luminoso spandersi, 
<<presto, fate presto!>> sento gridare.
Le voci si perdono e riaffiorano, qualcuno nascosto tra i cespugli fitti di lauro sta chiamando, gruppi 
di ragazze che giocano rincorrendosi (<<ah! Se cadesse la pioggia, un’acqua limpida su questa città 
di rovine e ne rinascesse la memoria come una vegetazione!>>). Apro gli occhi, qualcosa di bianco, 
troppo vicino al mio viso, qualcuno vestito di bianco mormora qualcosa. E’ Livia, l’infermiera. E’ la 
bianca gallina che mi porta il rametto di lauro aromatico. Mi porta medicine. Fluidi che irrorano un 
corpo secco, sono avvolto da tubi che salgono, scendono come rampicanti, ma non sono più nel 
giardino. Questo luogo è sterile, vi si muovono quelli che potrebbero essere già l’orrido frutto di 
mutazioni genetiche. Ronzio di macchine, lento sgocciolare di qualcosa in ritmi regolari.


