GALLINA ALBAS

Uno dei posti piu freschi di Roma ¢ il giardino di Livia a Palazzo Massimo alle terme. Nei giorni
terribili, di caldo insopportabile, quelli in cui il caldo non ¢ piu solo un problema di pressioni
atmosferiche o di buchi ozonici, questo rifugio, ho scoperto, ¢ un rimedio dei piu efficaci. Strani
tempi viviamo, in cui non c’¢ piu nessuno che se la ricorda la pioggia, e se ancora sopravvivono
nella mente tracce di un ombrello, il solo vederlo, da qualche parte in una casa o vetrina
abbandonata, commuove fino alle lacrime, come davanti a un caro compagno di gioventu perso di
vista e ritrovato fortuitamente. Ma questi oggetti non sono piu in giro, da troppo tempo era gia roba
da rigattieri e i piu giovani non sanno neppure cosa sia, non piove da tempo immemorabile...
comunque, il problema non ¢ I’ombrello, il vero problema ¢ la memoria, non solo concettuale del
fresco, non parlo nemmeno di una memoria poetica, la nostalgia dello zéfiro, del refolo, del vento, il
problema ¢ che sta scomparendo la memoria corporale, come fosse la prima a liquefarsi nel torrido
calore che ci avvolge. Il giardino di Livia ¢ un conforto per il corpo. Guardiani non ce ne sono piu
da tempo, nessuno piu visita o saccheggia questo palazzo in rovina. I marmi non servono a niente, a
una popolazione decimata dalle carestie, menomata nella speranza, alleggerita dai pesi della
memoria, non serve la calcina, non serve la storia. La storia € una infinita decadenza, il futuro la
vuota carcassa di un autobus mai arrivato a destinazione. Il palazzo resiste, e all’ultimo piano resiste
la sala in cui si puo sentire, sulle pareti affrescate, un tenero fruscio di fronde.

L’odore del lauro, gli aghi pungenti di un giovanissimo pino. Qui verifico il paradosso secondo cui
la cosa che guardo ¢ piu vera degli occhi che la guardano, ora so, in sovrappiu, che I’accaduto ¢ piu
vero dell’accadere, e ci0 che accadra, potenziale frutto dell’oggi, non ha importanza, il tempo
sembra essersi fissato e una cieca casualita domina incontrastata. Dalle finestre della sala che ospita
questo giardino si vede la stazione Termini. Lo scheletro di questo dinosauro sfinito, accasciato sul
colle, ¢ ora emblema della illusorieta di ogni concezione organizzativa della vita e dello spazio, il
caos ¢ la finalita intrinseca di tutte le cose e il caos umano, attraverso 1’architettura, collassa nel
caos della natura. Ma non qui. Nel giardino la mano di un pittore giardiniere ha preordinato la
germinazione caotica di frutti, erbe, a mazzi e a corolle, a un caos intrinseco ¢ stata predisposta
un’area di sviluppo e di espressione.

Per questo, ora, gli unici uccelli che si riesce ancora a vedere sono in questo affresco che
rappresenta a un tempo l’infanzia spensierata e cinguettante dell’'umanitd e una sua maturita
opulenta e soddisfatta; qui dove, infilando lo sguardo nei quattro punti cardinali, dall’Esquilino alla
Serpentara, per quanto si estendono le macerie di una civilta scardinata dal suo interno dalla follia,
uccelli non se ne vedono piu da troppi anni.

I primi a scomparire con la guerra chimica sono stati loro. L’aria ¢ ispessita, il cielo ha un colore
arancio, ossidato, qualcuno con maschera antigas esce dai tunnel in cerca di qualcosa da riutilizzare,
pezzi di vetro, un tubo di piombo, brandelli di gomma. I tunnel sono il ricovero e 1’abitazione di
quanti sopravvivono; ¢ I’inferno larvale della vita che rimane da vivere. Ma 10 non ci sto, non
voglio vivere nel buio di una grotta, di un sottopassaggio, uscire mascherato e aggirarmi come un
lupo in cerca di chissa cosa, no, non mi interessa; preferisco starmene qui, ho perso tutto ma non la
memoria, forse sono ancora un uomo. Se I'umanita si trova in una fase simile, in questa specie di
condizione prenatale, in questa eta d’oro della rimozione, nel periodo lavarle di una civilta a venire,
beh, questo ¢ il peggiore dei gironi dell’inferno, non posso rimanerci.



E mentre me ne sto qui, a guardare e riflettere I’orrore, qualcuno pure lotta per mantenersi in vita,
qualcuno figlia e allo stesso tempo scansa i morti col piede; I’aria irrespirabile e I’acqua scarsa e
imbevibile potrebbero durare un tempo abbastanza lungo da permettere chissa quale adattamento.
Nasceranno e si svilupperanno antropoidi dalla pelle rugosa, verde o rossa, con forme assurde,
contorte. Ma la peggiore delle ipotesi ¢ gia verificata: nessuno pensa il futuro, la vita ¢ solo un
pulsare istintivo, si riproduce e contorce su se stessa. L’aria arroventata mi spinge qui, in questo
paradiso verde coperto da un cielo turchese in cui restano sospesi i segreti ¢ le allusioni ad un
altrove che, voglio credere, esistera ancora. Voglio credere che cada nel grembo di qualcuno ancora
una volta, la bianca gallinella a presagio di una vita possibile. Il senso di un’intera civilta ¢
racchiuso tra queste pareti dipinte cosi come il senso di ogni singola vita. Perché la stanza
sotterranea che accoglieva questo giardino dipinto era il luogo piu profondo dell’anima a cui
accedere per rinascere: frutto da frutto, foglia da foglia.

Livia rifuggiva la ridondanza dei suoi giardini e dei boschetti dalle vedute splendide; dalla pace o
dalla frivolezza mondana della villa imperiale che dominava la valle tiberina a nord di Roma.
Perché il vero giardino delle anime ¢ questo, solo qui ritrovava il suo centro, qui ora io ritrovo il
centro di un universo collassato, punta di diamante di ogni mondo possibile. E qui la morte ¢
altrettanto illusoria e fastosa della vita, qui ¢ gia I’oltretomba, 1 campi elisi.

Del resto non vorrei trovarmi in una buia galleria quando morird ma sotto questo cielo turchese,
questa polvere di lapislazzulo, in questo viridario che prolunga la vita in una felice finzione.

Fa caldo, il mio corpo ¢ secco, la pelle diventata una pergamena fragilissima, non distinguo i
rumori, quello che sembra uno scalpiccio di passi potrebbe essere una folata di vento che solleva le
foglie e smuove ’erba, sento parole ma forse ¢ il suono di fiori diversi che sbocciano, cadono, si
volgono velocemente sugli alti steli.

Fa caldo, mi stendo sul pavimento della stanza fresca, non piove da tempo immemorabile e qui tutto
continua a crescere € a fiorire, arboree mani tastano i miei polsi, fa caldo e non posso muovermi,
voci lontane s’addensano come vapori sulla mia faccia, vedo il colore azzurro luminoso spandersi,
<<presto, fate presto!>> sento gridare.

Le voci si perdono e riaffiorano, qualcuno nascosto tra i cespugli fitti di lauro sta chiamando, gruppi
di ragazze che giocano rincorrendosi (<<ah! Se cadesse la pioggia, un’acqua limpida su questa citta
di rovine e ne rinascesse la memoria come una vegetazione!>>). Apro gli occhi, qualcosa di bianco,
troppo vicino al mio viso, qualcuno vestito di bianco mormora qualcosa. E’ Livia, I’infermiera. E’ la
bianca gallina che mi porta il rametto di lauro aromatico. Mi porta medicine. Fluidi che irrorano un
corpo secco, sono avvolto da tubi che salgono, scendono come rampicanti, ma non sono piu nel
giardino. Questo luogo ¢ sterile, vi si muovono quelli che potrebbero essere gia I’orrido frutto di
mutazioni genetiche. Ronzio di macchine, lento sgocciolare di qualcosa in ritmi regolari.



